Блог

Nov 05, 2023

Должна ли история побережья Калифорнии закончиться катастрофой?

Из книги Розанны Ся «Калифорния против моря: Видения нашей исчезающей береговой линии» (доступно 26 сентября 2023 г.). Перепечатано с разрешения Heyday Books, © 2023. Море уже давно

Из книги Розанны Ся «Калифорния против моря: Видения нашей исчезающей береговой линии» (доступно 26 сентября 2023 г.). Перепечатано с разрешения Heyday Books, © 2023.

Море издавна вызывало у человека тягу, возможно, даже принуждение быть как можно ближе к краю. Его чистая мощь очаровывает нас даже в самые неспокойные дни, и мы не можем не мечтать назвать этот берег своим. Находиться у прибоя, ощущать пределы того, куда может идти земля, чувствовать подъем и падение каждой волны, как собственное дыхание, — значит считаться с силой, настолько живой, что она кажется потусторонней. Но океан не «там» за берегом, он на нас, каждый день разрушая побережье, несмотря на все наши усилия сдержать воду. Мы думали, что, проявив достаточную изобретательность, мы сможем сдержать море, но прилив доказывает обратное.

Изучение этого слияния суши, людей и моря занимало Гэри Григгса большую часть его жизни. Семьдесят шесть лет, с копной седых волос и длинной походкой, Григгс провел десятилетия, исследуя каждый дюйм побережья Калифорнии. Океанограф, прибрежный геолог и давний профессор Калифорнийского университета в Санта-Крус, он умеет объяснять эрозию с волнением человека, который видит все впервые. Побережье всегда, всегда менялось, любит говорить он. Каждый прилив и отлив приносит новые сюрпризы.

Тихим туманным утром в начале марта 2020 года, когда отлив уже начался, Григгс отправился на прогулку по Капитоле. Этот красочный маленький пляжный городок на северо-восточном берегу залива Монтерей, напоминающий идиллическую деревню на Средиземноморье с элементами винтажной Калифорнии, забавляет его каждый раз, когда он проезжает мимо. Здания и крытые черепицей коттеджи окрашены в яркие пастельные тона, а набережная усеяна кафе и зонтиками от патио. Пальмы и художественные галереи украшают улицы в центре города, где туристы останавливаются за безделушками и мороженым. На старой деревянной пристани, которая вдается в воду примерно на 800 футов, каякеры могут сойти с крошечного причала и отправиться на веслах в море.

Григгс направился к группе таунхаусов, высаженных прямо на песке, и, как сообщается, это был один из первых комплексов кондоминиумов, построенных на побережье. Фиолетовые, розовые и бирюзовые, с причудливой штукатуркой в ​​стиле рококо, дома Венецианского двора представляют собой незабываемый снимок Калифорнии 1920-х годов. В нескольких шагах от пристани они сегодня служат в основном частными домами для сдачи в аренду на время отпуска. Низкая бетонная дамба, настолько низкая, что на ней можно было сидеть, — это все, что сдерживает море.

Он наклонился, положил руку на бетон и заметил, что он влажный. Океан часто переливается через эту стену и может затопить весь комплекс обломками. Осматриваясь вокруг, он указал на груды мешков с песком и фанеры, прислоненные к нескольким входным дверям — скромную защиту от уже прибывшей воды. Стулья для патио, тоже влажные, были сложены в углу рядом с решеткой, накрытой прочным брезентом. Он вытащил недавнее объявление о недвижимости и прочитал его вслух:

Знаменитый дом на пляже. Впервые на рынке почти за 50 лет. 3 спальни, 2 санузла, парковка на территории. Обновленная кухня и ванная. Оглушительный! Цена снижена | 4 800 000 долларов США

«На песке, на песке, на песке», — сказал Григгс. «Все хотят жить на песке». Он понимает эту тягу к воде, признак богатства и благополучия, который идет рука об руку с сегодняшним представлением о калифорнийской мечте. Но романтизируя побережье во всем его огромном и освободительном великолепии, мы закрываем глаза на те самые силы, которые изначально создали этот пейзаж.

Он вытянул голову, чтобы осмотреть красочную квартиру перед ним. Когда пляж уходит под воду и накатываются волны, это угловое здание выглядит как нос затерянного в море корабля. У Григгса есть фотографии побелки, разбрызганной на середине первого ряда окон. По соседству стареющая пристань также защищает от бурного прибоя. Всего несколько месяцев назад большие волны разрушили две сваи под подъемником лодки. Даже бетонный балласт сломался. Чиновники собрали 25 000 долларов на аварийно-восстановительные работы, чтобы пирс оставался открытым. Восстановление всей конструкции обойдется примерно в 5–7 миллионов долларов, и даже этого может быть недостаточно, чтобы противостоять океану в предстоящие более жаркие годы.